​我有病？我有病

我有病？我有病

1

我已经有近一个多月的时间，只能用右手打字。我俨然老家那株被巨雷劈去一边的古树，突兀着伤残之躯，艰难而苦涩的写文字。亲爱的们，你们知道吗？

一个月前，忽然左胸剧痛起来，接下来，我的左手开始麻木，疼痛，直到冰凉，然而血管里仿佛一条条凶猛的蚯蚓在钻来钻去，一阵阵让人目眩的痛楚。

我无法平躺下来，整个身体的经络就像扭结成一团的毛线，只要躺倒，左边几缕神经就即将崩断。连续三天，我只能坐在沙发上眯一会儿眼，完全睡不着觉。

我变得暴躁起来，咬牙切齿诅咒着自己，嘴角歪斜着，头发一根根冲天而起。好几次我举起刀，想把左手砍掉算了。

但一想到没有左手，我怎么办？我要打字，我要开车，我要搂着女人纤细的腰肢跳舞……我有时候还要靠左手打飞机……于是，终是颓然放下了磨得锋利的菜刀。

实在受不了了。

眦着牙，一只手开车，上午到中医院，那个蓄一嘴白胡子的医生拉着我的手臂，仿佛玩弄一个小姐般捏摸一阵后说，办个住院吧，中医治本，做理疗，一个月或两个月应该会缓解些。

我说没时间住院，我现在痛不欲生，白胡子吹起几根须，开了一堆药，活血的，止痛的，胶囊，牛屎丸，一大袋子。

2

想想不对劲，胡里胡涂，连病因都没找到开一堆药。

于是去市一医院，骨科，先做核磁共振，腰椎，胸椎，颈椎。在那阴森的机器甬道里，呆了足足一个钟头。漆黑的空间里，一阵阵可怖的声音震得人心里忐忑不安，不能动弹，痛得汗水淋漓，每一秒钟都在煎熬。假使那是一口棺材，如果不再痛苦，我是愿意就此死去的。

报告出来后，医生转动着桌子上一具人体骨架模型，用鹅毛圆珠笔敲打着，详细解释着我痛苦的原因，我的腰椎间盘左冲右突，有膜囊组织不堪压迫逃逸出来了，颈椎有间隙变窄，应该是压迫了神经……压迫神经真的很可怕，我总担心哪天我小弟弟上的神经压迫了，岂不是也会麻木起来没有知觉？千万别有那一天哦！

我望着那一架枯萎、灰白的骨架，想象着我如果死后，一年不到，肉体腐烂，就成了这样子的灰白骨架，所有红尘风雨，利禄功名，恩怨情爱，化为尘土，不禁彻骨的冷寒。

我一年时间，写了近200万文字，相对生命而言，不过是附在骨架或皮肉上的毛发而已，写得普通的文字，是汗毛，写得精致的文字，是私毛，都已微不足道。

我问医生道：“哎哟，我痛，睡不着，能不能让我睡个觉？”

医生摇头：“没有立竿见影的治疗方式呀，急不得的。”

我说：“那就动手术，马上开刀！哎哟！”

医生说不到那一步。

我说：打封闭针，哎哟。

医生说打哪儿？你是神经痛，难道打到神经上？

我说打杜冷丁，要不给我开一瓶安眠药，哎哟。

医生火了，自顾自在电脑里开了些药，把卡递给我，出去交费，窗口拿药，一个男人哪来那么多啰嗦？哎哟哎哟叫得凶。

哎哟哎哟，活着真他妈痛苦！我夸张地叫着。

旁边一个戴着红毛线帽的矮小老头，露出龅牙，潘长江一样的笑着，拍着坐在椅子上胖得像只熊猫一样的大肚皮摊在膝盖上的老太婆，道：小伙子，你有我痛苦？我每天要背182斤上下四楼哩。那老奶奶气得拎拳头打他肚子，却牵动了疼痛的腰椎，一下裂开嘴惨叫起来。潘长江慌忙帮她揉捏着，说：恶有恶报，这时候了还欺负我？

老奶奶就笑了，望着我同情地说：后生伢儿，别听他们的，痛就哼出来，不哼出来谁晓得你痛不痛？

3

其实，我挺讨厌别人病了哼哼唱唱的，那是一种让人抑郁万分的噪音。常常想，哪有那么痛，无非是演个戏博个同情罢了。

我是在母亲病痛的呻吟声中长大的。

母亲年轻时，在三月刺骨的水田里插秧，在冬季凛冽的湖堤上修水利，染了风寒，每每天气变化，总是痛不欲生。我上学时，经常迟到，大部分是因为要帮母亲请赤脚医生。

母亲那时候每逢阴雨天，早晚都躺在床上哎哟哎哟叫着，房间里尽是风油精的气味或拔火罐的糊味，厕所也上不了，一只木质马桶放在床底下，房间弥漫着一股尿臊味。

我十分讨厌她的哼哼声，仿佛空气中都在颤抖，难受极了。有一次终于爆发了，骂了母亲。

那天，是初冬，母亲又患病了，在床上呻吟着，从枕头底下拿出一张药方，十块钱，要我去乡卫生院拣两副中药。那时候我就十岁左右，骑着一辆二八大杠自行车，抓了中药回家时，经过一座仅半米宽的石板桥，我为了赶时间没下车，想骑过去，结果，从桥上一头栽下来，浑身被溪水浸得湿透了，冷得哆嗦，那两副草纸包着的中药也被溪水冲走了。我哭着回家了，冲母亲吼出来一声：“你要死就死！别把我搭进去啊！”

母亲当时挣扎着正在衣柜里帮我找换洗衣服，愣了，脸色像熄灭的火焰，顿时变得青灰。

母亲于前年去世了，突发脑梗死的。现在想起来我小时候那一声吼叫，恨不得扇自己几个嘴巴。

4

没有经历病痛的人，哪里明白呻吟是无法言喻的哀叹啊。

就像现在，我的老婆孩子，根本不把我的病当回事儿，他们依然故我的生活，连关切的问候都不曾有一声。在他们心中，我一直是石头一样坚硬的男人。

我在床上辗转反侧，痛得嘴里咝咝有声，我的女人转过屁股，自顾自睡觉，而且发出嫌恶的哼哼声，虽然不说出来，心里责怪我打扰了她的睡眠。

我在心里怒骂着：老子有病！婆娘！

反正疼痛难耐，上床只是尝试一下能不能累到极致时果然昏睡过去，还是不行，于是起床，到客厅里看电视转移注意力以打发时间，我儿子溜出来，冷冷看一眼，夺过遥控器把声音降到比蚊子还小，嘴里嘟囔着：一点多了呢，爷。

我牙一咬，眼一瞪，悄悄骂着：老子有病！狼崽子！

然而，我知道，那些没有病过的人，根本不知道人病了有多痛苦。

有一回尿结石，我一个人在家，痛得汗如雨下，在地上打滚，打电话给好兄弟喊救命啊救命！来了几个家伙把我背到医院，笑我夸张。

还有一回痛风，踝关节仿佛蛰伏着毒蛇，连一张纸片拂过都钻心的痛，我的女人自顾自出差，说菜在冰箱，自己侍候自己。我气得要离婚，差点哭出来。

那时候，就想要个温柔体贴的情人，和风细雨安慰我，温柔地抚摸我的伤痛，搀扶着我撒尿，喂我吃饭，喂我喝水。但美女们又谁愿意守着一个病恹恹的汉子呢？这是一个矛盾，想也白想。

病好了，就忘了伤疤，在电脑前一呆几个钟，晚上熬夜通宵达旦，大块吃肉，大碗喝酒，开着车在街头呼啸。等待下一场病痛的莅临。

5

于今，我得过的病像阎罗殿的小鬼一样林林总总，有过尿结石，有过腰椎盘突出，颈椎病，眩晕症，痛风病，痔疮，前列腺肥大，脂肪肝，还有，在新疆吃羊肉被骨头崩掉了两粒牙齿，镶的假牙。我总怀疑有一天，这些小鬼会拿一只网子罩住我拉去见阎王。

人到中年，我已经不再羡慕谁谁谁地位多高，财富多大，只羡慕健康的身体和强大的性功能了。悲哀的是，我的好朋友叶子说：这么想着的男人，大抵是老了。

不老又如何？

我二十岁时，晚上总是意淫杨钰莹，总觉得她的嘴巴唱甜蜜蜜的时候，像在亲我某个部位。

现在呢，看见小区门口下米粉的寡妇李菊花，我会盯着她磨盘大的屁股半天，想着拍一巴掌会是什么滋味儿。

活着活着就老了，老着老着就病了。

拿了药，再返医生处，询问我的病应该怎样锻炼身体，是打羽毛球好还是踢足球好，医生透过酱油瓶底的眼镜，看了我的脸，道：人的器官都是有寿命的，譬如我屁股下的这把凳子，年份到了，就少去摇晃些，撑着些，混着些，明白啵？

这时微信显示，有枚风姿绰约的女粉丝约我去玉龙雪山玩一场浪漫的邂逅，我滴下两行浊泪，默默回了三个字。

“我有病。”