​飞鸟和影子——阿根廷风之子卡尼吉亚

飞鸟和影子——阿根廷风之子卡尼吉亚

1991年，智利，第35届美洲杯。

不久前，阿根廷的核心和领袖马拉多纳因服用可卡因被禁赛15个月。

在过去的十年中，马拉多纳是阿根廷穷人的偶像，足坛的上帝，人们已经习惯了为他欢呼，为他高歌。而今，偶像坍塌了，上帝休假了，阿根廷人很彷徨，很失落。

不过，在这届美洲杯上，他们找到了暂时的寄托。

看台上，他们挥舞着蓝白色国旗，呼喊着一个昵称：“el Pájaro”。“el Pájaro”，西语中的意思是“鸟”，像鸟一样轻盈、灵巧、迅捷、美丽，像鸟一样自由飞翔。

在阿根廷队的边路，活跃着一个飞鸟一样的身影。他和马拉多纳一样，个子不高，灵活迅捷，令对手防不胜防，不同之处在于他的面容更俊朗，长发更飘逸，他的名字叫做克劳迪奥·卡尼吉亚。

这届美洲杯阿根廷一路过关斩将，半决赛赢了老对手巴西，决赛完胜哥伦比亚，捧得冠军。时年24岁的卡尼吉亚和身边比他更年轻的22岁的巴蒂斯图塔一起，成为这届美洲杯上令人畏惧的锋线双璧。

阿根廷人似乎从他们身上看到了马拉多纳的影子。

卡尼吉亚生于1967年，18岁之前就像所有热爱足球的阿根廷小孩一样，怀揣梦想，寻找出路。那时候马拉多纳是阿根廷年轻人共同的偶像，卡尼吉亚也不例外。

18岁那年，卡尼吉亚加入河床。

这个年轻人长得不算高，身材不是特别健壮，他柔和的面部轮廓，细长温和、常常带着笑意的深褐色眼睛，随风飞扬的金色长发，都显得过分温柔，对于职业足球运动员来说，不够阳刚，不够有威慑力。

然而他所拥有的足球天赋足以弥补这些“不足”——如果以上叫做不足的话。

速度、意识、灵巧、快节奏的急停变向能力，当这些特质集中在一个人身上时，这个人就是每支球队渴求的攻击型人才，卡尼吉亚就是这类人才。卡尼吉亚在某一年南美青年田径赛上跑出过10秒07的百米成绩。凭这一速度，虽然很难成为百米飞人，但在绿茵场上足以一骑绝尘笑傲群雄了。而灵巧、意识和快速的变换，踢足球就像跳探戈，几乎是南美人与生俱来的特质。凭借上述素质，卡尼吉亚在高速盘带中突破对手的能力很强，他常常以自己的方式快速掠过对方中场，高速直插对方禁区，为队友或者为自己制造机会。这让对手很头疼：怎么对付？正面阻击？不行，会被他灵活的变换搞得晕头转向；背后拦截？也不行，跟不上人家的速度。没办法，只能战术犯规。

从那时起，卡尼吉亚成了河床的宝贝，其他阿甲球队的梦魇。足球场上，右路天下，任意驰骋，舍我其谁。

在河床四年，他拿到了联赛冠军、杯赛冠军，以及一个属于自己的荣誉：“阿根廷足球先生”。

马拉多纳是阿根廷人的上帝，没得争；但一年一度的“先生”，也是大众的宠儿。

此后，卡尼吉亚走向了外面的精彩世界。在意大利，亚平宁半岛上，“小世界杯”的格局已初具规模，那里汇聚了世界上众多优秀的球员，却掩不住卡尼吉亚的光芒；那里有全世界最好的防守体系，却依然无法阻挡他的脚步。从维罗纳，到亚特兰大，再到豪门罗马，卡尼吉亚迅速征服了球迷的心。热情的罗马人歌颂他：“卡尼吉亚，你带我们随风轻扬，你的心拍云而去”。从此，他有了一个极具浪漫主义色彩的绰号：“风之子”，像风一样轻盈迅捷，不可阻挡。

在俱乐部表现好，在国家队就有机会。1987年，卡尼吉亚第一次参加国家队集训。当这个长发飞扬、眉目俊秀的年轻人面带笑容出现在训练场时，在场的老大哥们很是不以为然：来错地方了吧？该去拍电影才是。但卡尼吉亚用自己的表现证明他是实力派，不是偶像派，要拍电影也是纪录片。

比如，在1990年的世界杯纪录片中，卡尼吉亚当了回归的男二号。在与巴西队的对阵中，他接到马拉多纳的传球，轻松推进球门，直接摧毁了巴西的防线。两人的这次配合被誉为世界上最伟大的助攻和最精彩的进球，一直被后人津津乐道，当成教科书典范。此后对阵意大利，又是他的进球把意大利送上了点球点，令意大利最终败下阵去。天外飞仙的两粒进球，一粒淘汰巴西，一粒点杀意大利，卡尼吉亚就像绝顶杀手，一刀挥出，就能致命。可惜，因为累积黄牌停赛，他错过了最后同德国的决赛，阿根廷0∶1落败，只拿到亚军。

第二名和第一名相比，少了点奖金，多了点遗憾，但对年轻的卡尼吉亚来说还算不上什么，他还有大把的机会，他的职业生涯才刚推开一扇窗，窗外是广阔的天地。

第二年，智利美洲杯上，阿根廷夺冠，卡尼吉亚正当是御风飞翔，扶摇直上。

可惜好景不长，1993年，卡尼吉亚被意大利足协查出服食可卡因，遭到禁赛——和他的前辈马拉多纳两年前的遭遇如出一辙。

卡尼吉亚这个人，外貌和性格反差极大。他安静的时候，俊秀温和，甚至有点阴柔，看上去就是个小白脸，可一旦在球场上跑起来绝对是桀骜不羁，脾气火爆，敢说敢做，常吃红黄牌。1991年美洲杯跟巴西那场万众瞩目的半决赛上，对方球员从背后铲他，被他一肘子回了过去：卡尼吉亚不发威，你当我是谦谦君子？！“老虎”发威的结果是被红牌罚出场外。

跟马拉多纳一样，卡尼吉亚有天才的特殊气质，需要充分的信任和合适的空间，可惜豪门罗马并非不入流球队那不勒斯，卡尼吉亚不是唯一的明星，更不是战术核心。在这里，个人要服从集体意志：没有右前卫了，你去右边吧——虽然你是左脚踢球的；中场缺人，你就去中场吧——虽然你更适合在前场活动；我们意甲的制胜宝典就是防守，你得多多回防啊——虽然你的优势在于攻击……诸如此类你刚起步就得踩刹车，明明想往前冲却必须往回撤的安排，让人很疲惫，很不爽，很迷惘。

卡尼吉亚虽然用火爆直率的性子掩盖住了温和的表象，但他骨子里是孤独、敏感而脆弱的。他需要发泄。他选择了最坏的方式：毒品。

表面风光，内心煎熬，职业球员也有职场病，他们要保持高水平的竞技状态，要和俱乐部、教练、队友沟通交流搞好关系，要时刻警惕被踢伤，被雪藏，被取代，被放到替补席上。他们场上的光鲜亮丽背后是场下不为人知的艰难。如何排解这些难以承受的心理重量？文化艺术的洗涤？歌剧音乐的熏陶？这些从小在街头巷尾踢球的穷孩子词典里没有这些。于是有人选择游戏人生，有人选择放纵于酒色、毒品。从马拉多纳到卡尼吉亚，还有以后的其他人，他们不认为那是堕落，他们只是需要发泄，需要刺激，他们以为，发泄过了，有了新的刺激，生活会重新开始。

可那是一条不归路。

卡尼吉亚从此开始了一段噩梦般的日子，他被租借到葡萄牙的本菲卡俱乐部，但葡萄牙人不买他的帐。1995年4月，在一场比赛结束后，卡尼吉亚驱车回家。途经一条狭窄僻静的街道时，被一群醉酒闹事的流氓袭击，他们踹他那双踢球的腿，用石块敲破他曾经高昂的头，用碎酒瓶划破他俊美的脸，然后扬长而去。卡尼吉亚躺在空无一人的巷子里，曾经拥有的荣耀和尊崇在那一刻都离他而去，陪伴他的只有孤独、寒冷、惊惶和绝望。本菲卡已非安身之所，偌大世界已无容纳他的球场，他不知何去何从。