​贫民窟走出的好莱坞女星：致命女人刘玉玲

贫民窟走出的好莱坞女星：致命女人刘玉玲

无论是中国人、华裔乃至亚裔，在世界影坛范围内活跃的亚洲面孔并不少，但是能在好莱坞算得上大姐大的，既不是巩俐也不是章子怡，而是一个陌生的名字——刘玉玲。虽然这个名字听起来不是很起眼，但是她名气简直是红得发紫。在一项“美国人知道的中国人”调查里，刘玉玲成为唯一进入前十的女星，这是什么概念，简直就是丁真住你家隔壁的感觉好嘛。她还曾入选《人物》杂志全球最美50人，尤其是在外国人心里，大概是东方奥黛丽赫本的美貌程度。今天我们就来聊一聊好莱坞“最亚洲”的华人女演员——刘玉玲。

虽然有着一副中国人面孔，但刘玉玲确实是地地道道的美国人。1968年，刘玉玲出生于美国纽约的皇后区。嗯，感觉隔壁就在拍破产姐妹，我得去买个小蛋糕。刘玉玲的爸爸是工程师，妈妈是个化学家。这按理说都是高级知识分子啊，他们放弃了原本可能更好的机会，怀着一腔热血来到美国，却发现没有自己可以容身的地方，无奈只能在唐人街打零工，一边还要照顾3个孩子。可想而知，刘玉玲的童年生活并不幸福。一家人挤在一栋很破旧的公寓里,蟑螂到处爬，到晚上，兄妹几人甚至会比赛，看谁抓的蟑螂多。白天爸爸妈妈要不停地打工，只能把孩子放到邻居家里照顾，碰巧这邻居还是个乐器行老板，技多不压身嘛，刘玉玲就学会了手风琴。

由于父母实在没时间培养，刘玉玲直到五岁才学会一点点英语。都说穷人的孩子早当家，刚刚长大一点，她就去工厂做了童工。在成名以后的采访里，她也曾坦言：太想吃东西了。但是呢，中国人还有一个传统：再穷不能穷教育！虽然读不起私立学校，刘玉玲的成绩一直名列前茅，毕竟人家爹妈的基因在这里呢，老鼠的儿子会打洞么。不是，她轻轻松松地考上了入学极难的纽约史岱文森高中，这个我特意去查了一下，大概就是哈佛大学附属中学的感觉。这个学校里基本都是各族精英，作为一个亚裔考进去可以说是莫大的荣光了。刘玉玲在高中也收获了一个外号：“tiger liu”。据刘玉玲的同学说，她做事情就像老虎一样虎里虎气，说一不二，有一股韧劲儿。怪不得虎妈在美国那么火呢，都是有先例的啊。学习之余，刘玉玲也没闲着。继续打工赚钱，纺织厂女工，中餐馆服务员她都干过。

高中毕业之后，刘玉玲考取了纽约大学。在这之间还有一个小插曲：19岁的她在坐地铁时被星探搭讪，拍了人生的第一个文具广告，拿到了90美元的报酬。也正是这90美元让她开始注意到镜头的吸引力，开始思考自己身上更多的可能性，她开始有了一个做演员的梦想。

纽约大学也是非常有名气的大学之一了，知名校友有LadyGaga、安妮·海瑟薇等等等等。本来呢，按照父母的意思，刘玉玲应该老老实实读完大学，做一个体面的医生或者律师之类的。但是作为Tiger Liu,刘玉玲简直就是宁死不屈型。在纽约大学混了一年的日子，老娘实在忍不了了，于是就自作主张转学了。

刘玉玲的新学校是密歇根大学。密歇根大学是世界顶尖的公立研究型大学，享有“公立常青藤”的美誉。刘玉玲在密歇根大学攻读亚洲语言文化专业，嗯，非常好的地利用了自己的语言优势。同时她还兼修表演、舞蹈和声乐课程，为了自己的演员梦而努力。

临毕业时，刘玉玲已经是学校里的文艺明星，在毕业大戏《爱丽丝梦游仙境》担任女主角。由于小时候丰富的人生经历，她对角色的把握异常精准，演出大获成功。

1990年时，22岁的刘玉玲被青春剧《飞越比佛利》剧组选中，客串了一个角色。她天真地以为，这样就可以打开好莱坞的大门。结果，被现实抽了一记响亮的大嘴巴子。美国社会对华裔的刻板印象根深蒂固，好莱坞更是有过之而无不及。就连她本人也曾对《纽约时报》说过这么一句话：“亚裔角色太少了，想入门真的太难了”。 在好莱坞，尤其是在上个世纪，女明星特别难，亚裔更难。如果你是亚裔女明星，那么恭喜你拿到了最困难的任务卡。最早在好莱坞留名的华裔女演员黄柳霜，到死都没有在好莱坞演过一个正面一点的角色。黄柳霜的人生经历也是很悲情的，感兴趣的话下期可以安排哈。

刘玉玲一边工作，一边跑龙套。然而就连这些龙套往往也是演一些情妇、妓女之类的负面角色。她做过私人秘书、舞蹈老师、服务员等等，这个只有1.57的小个子女生，为了留在好莱坞在所不惜。甚至为了出名，还拍了一些限制级影片，也就是我们常说的动画片（三级片），也有小道消息说是因为家里急需用钱才出此下策。当然了，拍三级片这件事我觉得也不能说是黑点吧，只是一个当时环境下无奈的选择，毕竟都是为了生活嘛。

事情的转机来到1997年，《甜心俏佳人》的演员试镜。有看过的请举手，嗯，你们这些老男人老女人…刘玉玲特别想抓住这次机会，第一天她和几位白人演员PK，毫无悬念地被PASS掉了；第二天她和几位白人和黑人演员试镜另一个角色，结果又被PASS掉了。果然在白人的先天优越和黑人的政治正确面前，黄皮肤太弱势了。但是呢，天无绝人之路。刘玉玲给剧本主创大卫·E·凯利留下了深刻的印象。他专门在剧本上为刘玉玲增加了一个角色——曾经是律师的工厂经理吴玲。刘玉玲抓住了这次机会，她在仔细研究过剧本之后，把角色赋予了“冷艳娇俏”的特质。虽然这个角色戏份不是很多，1999年，凭借第三季的《甜心俏佳人》中的精彩表现，刘玉玲获得了艾美奖的喜剧类剧集最佳女配角提名，也打开了通往好莱坞的大门。这一年，刘玉玲29岁。据说当时迪士尼的电影《花木兰》就是以刘玉玲为原型的，要是再年轻几岁，感觉真人版电影都没刘亦菲什么事了。

但是呢，我们都说“三十而已”，人一到中年，青春不再，总要开始学着适应和改变自己。刘玉玲的选择是去做武打女星。因为能拍动作戏的欧美演员太少了，凑巧这个时候另一位亚洲面孔也在好莱坞崭露头角，没错——就是成龙。2000年，两人合拍了电影《上海正午》。但是真正让刘玉玲火起来的是《霹雳娇娃》，影片中刘玉玲和卡梅隆·迪亚茨、德鲁·巴里摩尔一起锄奸惩恶，伸张正义。影片上映后连续两周位居北美票房排行榜冠军，并创下10天之内7540万美元的票房成绩。在《霹雳娇娃》上映后两周，刘玉玲上台主持《周六夜现场》，成为第一个主持该节目的亚裔女星。18年后，当《摘金奇缘》里的奥卡菲娜成为第二个登上该舞台的亚裔女星时，还不忘感谢刘玉玲“打开了大门”。然而，风光背后却是满满的心酸。作为一名亚裔女星，刘玉玲的片酬只有120万美元，与她同为主角的其他两人则有1200万美元，差了整整十倍。但是毫无疑问的是，刘玉玲抓住了这次机会，几年后的《霹雳娇娃2》，刘玉玲的片酬就涨到了500万，对于亚裔演员来说，已经达到了一个新的高度。

2003年，刘玉玲接到了《杀死比尔》里的女杀手石井御莲一角。石井御莲是一个彬彬有礼，反差特别大的角色。既能优雅温存，又能冷漠无情，这种冲突往往给人带来特别强的冲击感。在雪天穿着和服带着气势款款而来，可谓气场十足。不经意的一次回眸，又不知A爆多少人。其中有一句台词给我留下了特别深刻的印象：“你们把我的中国或美国血统，当做缺点提出，要付出的代价是，我要取你们该死的头。”剧中石井御莲的父亲是驻日美军士兵，母亲则是中日混血，因此对于血统总是特别敏感。其实我倒觉得这是刘玉玲本人最真实的内心写照，因为亚裔身份而遭到不公平待遇的她，此刻正是通过这句台词渲泄出心中的愤怒和不满。值得一提的是，此时她的片酬已经达到了600万美元。

当然，有鲜花就会有谩骂。2012年，刘玉玲参演了《基本演绎法》，出演女版华生。因为英版的《神探夏洛克》已经在观众心里有了比较好的印象，一开始女版华生遭到了粉丝的抵制。英版华生马丁费曼甚至在一次电视采访中公开diss刘玉玲：我在艾美奖的时候也见过刘玉玲，虽然她魅力四射，不过长得实在很丑！拜托哦，她丑得像狗一样，对我完全没有吸引力！”此言论一出，舆论哗然。在很多人眼里，尤其是很多中国人传统的审美观念里，刘玉玲确实不算是典型的美女。而且她身高只有1米57，满脸雀斑，皮肤黝黑。

对此，刘玉玲也只是说：“每个人都是独特的，世界上有很多优秀的演员，做好自己的工作就好，没必要去做一些哗众取宠的事。”都说自信的女人最美丽，刘玉玲的淡定，正是来源于对自己演技的强大自信。《基本演绎法》一路低开高走，口碑爆红，从第一季的8.0开场，到第七季9.3分完美收官。

2019年，刘玉玲主演的《致命女人》再次让人眼前一亮。跌宕起伏的剧情，蒙太奇的平行剪辑，行云流水一气呵成，不禁感叹这个女性由内而外散发的魅力。此时人们在导演栏又发现了刘玉玲的名字，原来，她早就尝试转型；此外刘玉玲还是个画家，不是那种开玩笑的哦，早在2006年的一次画展上，刘玉玲的一幅油画就卖出了17万美元，这个秘密被揭露后，刘玉玲的很多画都被搬到了博物馆。

刘玉玲对想买画的人说：你们想买可以，但记住，这些画都是我的一部分，我画它们，是为了剥离一部分的我给你。

刘玉玲还有一个著名的Fuck you money理论， “我拼命工作就是为了存钱，这笔钱我称之为Fuck you money。这样的话，当你遇到困难时，当别人跟你说你不干这事就开除你时，你就可以对他说：Fuck you!”有多少人工作不顺心，为了钱，为了房租、房贷还在苦苦支撑？说起来，都是因为没有这笔fuck you money，一旦你存够了这笔钱，就可以对你的SB老板说——Fuck you!”霸气侧漏，是不是说出了很多社畜的心里话？

刘玉玲的感情之路不是很顺利，导演、明星、富商都曾经做过她的男朋友，可惜一直都没有坚持到最后。2015年，刘玉玲的儿子洛克威尔出生。她也很坦诚地公开表示这个孩子，并不是她自己生的，而是用自己的卵子请人代孕生的。她说“我知道有些人对此有看法，但我觉得重要的不是这些细节，而是你在有了孩子之后，如何去爱他们。”就是这么大气，这么无畏！

2019年，刘玉玲在好莱坞星光大道留下了自己的名字。要知道做到这一点的华裔也只有4个人，刘玉玲也是继黄柳霜之后第二位获此殊荣的华裔女性。刘玉玲的星座紧挨着黄柳霜的星座，为此刘玉玲授星仪式上开玩笑说，她们两人可以在那里建起一座中国城了。刘玉玲说：“如果说我所做的工作能够成为桥梁的话，即在当年分配给黄柳霜那种带有偏见色彩的角色和今天(华人)在主流社会的成功之间的桥梁的话，那么我很高兴我能成为这一过程中的一部分。”

从最初默默无闻的少女，到知名女星。刘玉玲的秘诀就是做自己：“你的一生也许只有一次重大选择的机会，选择你真正想做的事。我的父母和绝大多数中国家庭一样，非常重视教育，我也很珍视这一点，但当我决定把表演作为自己终身从事的事业时，什么也不能阻拦我。”她没有刻意逢迎别人的审美，因为她觉得自己的缺陷，本来就是一种独特的美。48岁上节目的刘玉玲，谈笑间能劈个叉。起身时，蹦蹦跳跳自然生动的美丽，瞬间秒杀了多少那些明星所谓的“少女感”。或许，这就是她能闪闪发光的原因吧。

当同龄人为了留住青春砸下血本时，她清醒地知道生命中，远远有比更重要的事情去做。任何自认为是个局外人的人，都能在漫天星辰中，找到自己的位置。